è arrivato di nuovo il freddo.
quello vero, che ti penetra sotto i vestiti, qualsiasi cosa indossi.
stordisce, questo freddo. stordisce e pulisce la mente.
quando alla mattina esci in bicicletta, vedi facce sconvolte dal gelo. i bambini piccoli diventano paonazzi e a fine giornata le testoline addormentate ciondolano dai sellini, coi nasi grondanti moccolo (molti olandesi sostengono che inghiottire il muco protegga le pareti dello stomaco).
fa freddo che il respiro ti si ingrossa, ti risuona nel cappuccio di pelo e poi si spezza, fa freddo…» leggi tutto

ad amsterdam, se devi chiedere al medico una ricetta per un medicinale che prendi abitualmente, tu telefoni all’ambulatorio, dici alla signorina che risponde come ti chiami, la tua data di nascita e il nome del farmaco e lei invia la richiesta via mail alla tua farmacia. puoi passare nel pomeriggio o il giorno seguente a ritirare quello di cui hai bisogno e bon.

qui, se hai finito il credito nel cellulare, vai in edicola, chiedi una ricarica, ti stampano uno scontrino con un codice, digiti il numero indicato che una…» leggi tutto

l’altro giorno sono partita all’esplorazione della zona in cui abito da un paio di settimane. la mia nuova casa si trova in un quartiere tutto antenne paraboliche, kebabbari e hijab. a volte, passeggiandoci, mi dimentico di essere ad amsterdam e mi sembra di essere tornata a milano, in via padova. non che sia brutto: fa solo un po’ strano, fa solo un po’ meno cartolina. no, anzi, ci ho ripensato: diciamo pure che esteticamente fa abbastanza schifo; inutile appiccicarle aggettivi come “esotica”, “multiculturale”, “tollerante”: esteticamente parlando è una brutta zona,…» leggi tutto

nelle città esistono luoghi che diventano tuoi non appena ne varchi l’invisibile soglia, luoghi potenti in cui scatta una sorta di riconoscimento, una specie di innamoramento a prima vista: tu senti di appartenere naturalmente a quel luogo e il luogo ti accoglie, inevitabilmente, come una madre accoglie un figlio amato tornato da un lungo viaggio.
come con gli animali, come coi cani, si instaura un legame indissolubile di misteriosa appartenenza reciproca tra te e quei luoghi: si può dire infatti che il cane è tuo perché lo porti a…» leggi tutto