Questa mattina mi trovavo a lezione, come ogni lunedì. Ecchissene, direte voi, adesso ci manca appena che ci fai le manfrine sugli esrcizi alla lavagna e la maestra che ti sgrida perchè non fai i compiti…Vi sento mentre malignate…Invece no, è importante che vi specifichi il giorno perchè oggi è un lunedì speciale, quello che io chiamo il lunedì dell’infartino. Ero lì con il mio compagno di classe iraniano che ricorda un signore dei film americani anni ’80 dove c’è il bambino sfigato che poi diventa campione di karate, e mi parte a mezzogiorno preciso il Waarschuwingsstelsel, ovvero il sistema di allarme nazionale che ogni primo lunedì del mese viene controllato e fatto funzionare per esattamente un minuto e ventisei secondi. Non venticinque. Ventisei. Stiamo nei Paesi Bassi qui, certe cose le capiscono solo loro.

Si tratta di un suono lamentoso, qualcosa che può essere paragonabile al vaggito (muggito+vagito) di una mucca elettronica enorme e dalla voce stridula, che cresce di intensità ad ogni respiro. Una roba da ansia che non vi dico. Io che sono sempre rilassato come un carlino incazzato, ogni primo lunedì del mese muoio un poco. Sono emigrato qui da tre anni e puntualmente mi dimentico che questi olandesi hanno un sistema di allarme che viene collaudato in tutto il Paese. La prima volta che ho vissuto il lunedì dell’infartino, totalmente ignaro dell’esistenza di questo fenomeno, mi stavo mangiando uno yogurt e parte l’allarme…Mi sono bloccato con il cucchiaino a mezz’aria, indeciso se affacciarmi dalla finestra urlando: “Moriremo tuttiiiiii!!!” o aggiungere allo yogurt dei cereali…Per fortuna il minuto e ventisei è terminato prima che iniziassi a preparare un paracadute con le borsine per la spesa che avevo in casa. Questa dell’allarme è una di quelle cose che gli olandesi sanno e non ti dicono e poi tu fai casino: ad esempio, loro lo sanno che dovesse essere attivato in un altro giorno diverso da quello previsto, devono rinchiudersi in casa, spegnere i sistemi di ricambio dell’aria e accendere la tv o la radio. Se invece si tratta del primo lunedì del mese, capiscono che al massimo sono in ritardo con l’affitto…Io sarei corso per strada nudo urlando a braccia alzate.

LEGGI ANCHE: C’est la guerre!

Ecco, dovrebbero dircele anche a noi queste cose che poi facciamo brutte figure.Il sistema di allarme è in realtà recente, risale al 1998 ed è gestito da un ente governativo che si chiama Ministero dell’Interno e delle Relazioni con la Corona…Il che mi porta a pensare che la Bea(trix) in persona si prodighi a far girare una manovella che azioni tutte le 4275 sirene sparse per il Paese e senza perdere la messa in piega, nonostante ci dia dentro per unminutoeventiseisecondi…Mi rode che non siano venticinque…

Io ci scherzo su questa cosa ma oggi ho capito che ‘sta cacchio di sirena che ti tira via il fiato dalla gola per un microsecondo ogni mese, a qualcuno ferma il cuore. Gli occhi del mio compagno di corso iraniano si sono ingranditi per un attimo piccolo, le labbra sotto ai baffi sono diventate bianche da tanto le ha strette. Ha le unghie dei mignoli lunghe lui, sempre curate, come quelle dei nobili di cui leggi nei libri. Gli si sono piantate nello schienale della poltrona dove sedevo. Poi si è messo a ridere ed ha continuato a parlare con la sua voce bassa di velluto increspato. Mi sa che lui le sirene le ha sentite davvero, ma non qui e non solo il primo lunedì del mese.

Cose che non mi ci abituo: il Waarschuwingsstelsel 9.5 11

Articoli correlati